te jogar no mar

Quando nós eramos só amigos - depois de termos sido mais que amigos -, eu só continuei a te chamar de “amigo” como desculpa pra te ter perto. Mais perto. 

O que se vê na televisão: um bocado de notícias velhas, um punhado de matérias requentadas, apresentadores plastificados e apáticos e o Corinthias - sempre o Corinthias.

Eles: no verão vão para a praia e no inverno, aos fins de semana, passeiam em Gramado - sempre lá, jamais conhecem outra cidade da serra. Na estação quente bebem caipirinha olhando o mar. Elas usam chapéu e eles, uma bem passada camisa pólo. Os óculos de sol os acompanham em todos os climas. Mas quando esfria, pedem uma sopa e bebem um vinho bem caro, só para tirar foto da garrafa. Todos têm carro e são seus. Estudaram nos colégios mais caros. Aos 22, no máximo 23, já são bacharéis formados nas mais cara universidades do local onde moram. Eles viajam bastante. Mesmo depois De formados não lêem a coluna de política, não sabem nada além do inglês das legendas que publicam no instagram. Não andaram de ônibus, não viram a cidade, mas conhecem Buenos Aires muito bem.

Tem baile daqui a pouco. Ela disse “tem baile daqui a pouco”. Tem baile daqui a pouco pra gente dançar. Pra gente dançar. Pra gente tem baile daqui a pouco. Daqui a pouco a gente dança. Ela disse, a gente, daqui a pouco, a gente dança. A gente valsa, a gente encaixa e a gente vai longe. Daqui a pouco, é logo menos. Daqui a pouco você e eu, nós, viramos a gente. E todo mundo pode falar, todo mundo que baila pode falar, não importa, que o que a gente não sabe dançar, a gente cambaleia. Daqui a pouco. Daqui a pouco a gente aprende.

Eu tenho medo da perfeição. A queda é muito longa do paraíso. Todos os dias eu acordo tateando a cama para saber onde eu estou e tateando a memória para saber onde eu parei. Eu lembro de você e eu sorrio. Eu olho pro lado e me aninho em você. Você não é perfeito, mas eu morro de medo de você. Quando você ensaia a perfeição e a executa mal. 

Você é a coisa mais bonita que eu tenho e não a mais perfeita. Eu não quero cair do seu colo de novo, triste, e emergir na minha cama. Ela é um espaço vazio sem você, quase nulo, sem amor, sem afeto, sem carinho. Eu sei que você nunca vai ser minha perfeição, mas você é meu bem-estar. E mudou tanto desde que eu te vi pela primeira vez. Desde que eu senti que você começou a sorrir e começou a sentir, mesmo que com medo de demonstrar. 

A minha maior imperfeição é não acreditar no que eu não vejo. Eu acredito em demonstrações. Às vezes eu não acredito em nada porque eu me coloco cega. Às vezes eu quero ficar aninhada e muda. Às vezes eu quero mudar o mundo. Às vezes eu quero que o mundo morra. 

Eu odeio a verdade. Eu odeio ouvir o que eu não quero ouvir. E eu sou tão cega de amor que às vezes eu acho que não tateio nada. Eu morro de medo de perder tempo. De ir para lugar nenhum sendo que minha vontade é lugar nenhum. Eu não quero passar dez meses fora estudando. Eu quero passar dez dias fora explorando. 

Me odiaria se fosse perfeita. Eu me pergunto sempre se existe motivo para me amar. Eu mesma me odeio quase sempre. Sinto que não existe nada que eu faça tão bem quanto apontar imperfeições. Mas eu preciso ouvir elogios, sentir abraços, ouvir sussurros e imergir no amor. Pra mim eu estou perdendo para você por nunca ter amado. Eu dei a largada antes de você, te amando. Me sinto atrás agora que você me ama primeiro. 

Você é minha perfeição. A única coisa que eu quero fazer certo, sem errar, sem passar em cima de ninguém, sem decepcionar, sem levantar a cabeça e ir embora sem nunca mais voltar. Se eu te perdesse agora eu perderia parte de mim, a melhor , que levaria um bom tempo para nascer de novo e querer tatear a cama a procura de um ombro macio.

Não se explica saudade: se sente. Ontem eu tive um sonho com um ex amor já falecido. Hoje um quase ex amor - ainda morto vivo - voltou para a realidade. Ódio? Eu sei que deveria, mas ainda é saudade; é falta da brincadeira que só nós entendemos; é falta da briga que somente nós sabemos brigar; só falta.
Há alguns dias ele já havia voltado aos meus pensamentos. Hoje ele deu a volta e me pediu pra não sumir. Já conto uma mão cheia com pedidos como esse. Não sabendo para onde ir eu continuei rindo (no mesmo lugar).
E ele tentou ser sagas. Tentou ser o que ele sempre foi, mas aí… Bom, então ele falhou no pesado. Quando o momento está perfeito, é nele que devemos abandonar o barco. Antes que ele fique pesado demais.

“But it’s breaking me, to carry this weight in my chest. I’m kept in state of unrest. Will the memories save? But I have to let go now”

— Sabe o que eu penso quando olho pra ti?

— Não.

— Que tu chorou muito durante a noite toda.

— É?

— Sim.

— Mas não, não é verdade. 

Foi o que ela disse enquanto escolhia um tomate murcho para comer no almoço. Ela não gosta de tomate e muito menos estava com fome. Mas ela precisava de alguma coisa pra ajudar a engolir o choro na frente de todo mundo. 

Você já parou pra pensar como as coisas mudaram tanto desde quando a gente podia ter se conhecido? Lembra que há três anos eu nem sonhava com você? Há 1095 dias eu estava feliz em uma cidade bonita demais pra ser gentil. Naquele tempo você estava no verão, a sua antiga estação mais triste do ano. Pra todos nós. Naquele tempo tudo doía, tudo era mais difícil. Minha melhor amiga é a mesma e ela continua oriental. Meus outros melhores amigos agora são conhecidos. Hoje eu tenho medo de perder apenas duas pessoas nessa vida. As outras eu sei que vão embora. Eu sei que você pode ir embora (de novo) qualquer dia desses. 

Mas dia após dia eu quero que você fique mais. E eu espero que fique. E eu espero que meu medo de ver você indo embora vá para longe também. Lembra como há três anosa gente era mais magro e esperava tão pouco da vida? Lembra como há três meses a gente nem esperava esperar um dia como esse? Um dia que a gente falasse de futuro, do nosso relacionamento e como a gente sente saudade um do outro? De como eu quero roubar seu casaco de delinquente juvenil e como você troca o pneu do meu carro na pior chuva, de todos os tempos, no primeiro dia do ano? 

Lembra daquele sanduíche ruim que a gente comeu na praia? E como você pegou minha mão, bêbado, e disse “meu amor, minha coisa mais linda, você quer alguma coisa desse posto?”. Lembra como a gente nem esperava se descobrir e como eu olhava pra você pensando porque você não olhava pra mim do mesmo jeito que eu via você. Lembra do Goku? Lembra de como eu chamei você  pra ir no pior bar da nossa cidade e como a gente se beijou pela primeira vez em dia que eu nem queria sair de casa? Lembra como a gente não sabia o que dizer e como hoje a gente grita um com outro só pra ver quem fala mais alto?

Lembra quantas vezes a gente dormiu fora, quantas vezes a gente fez sexo e de quantas vezes a gente abriu nosso coração de uma maneira que a gente pensou que nunca ia conseguir fechar de novo? 

Lembra como a gente nem sonhava em fazer planos e agora agente sonha em ver um show daqui a quatro meses? Lembra como eu te mandei uma mensagem? Lembra de tudo? Eu lembro quando me disseram que você se arrependeria, como eu sou cabeça dura e como todo mundo sempre quis se meter no nosso relacionamento? Lembra quando te achavam feio? Lembra como agora tu é a pessoa mais linda do mundo pra mim? Minha coisa mais linda, não me esqueça.

Eu repito a nossa história na minha cabeça na esperança de que lá ela dê certo. Eles sempre disserem que a força do pensamento pode e poderosa se a gente desejar com vontade. E, sinceramente, eu não vejo e nem sinto ninguém com mais vontade de que tudo dê certo. Me falaram que você vai voltar, que você vai se arrepender. Mas a verdade é que esse tempo sem você parece uma eternidade. O tempo não acontece, o tempo não passa e todos pontuam suas frases com “por favor, esqueça-o, ele não merece você”. E no fundo, na profundeza mais distante do meu coração - distância tão longa que eu não acredito ser capaz de chegar lá - que você não me ama e nunca vai ser capaz de se sentir assim. A minha esperança é tão próxima que eu só espero, e desejo, a cada segundo, a respiração, a cada música, que você volte pra eu não deixar mais você ir embora.

Vocês têm que parar de me tratar como se eu fosse uma flor de vidro. Pequena, sensível e cheia de pétalas transparentes que se quebram com facilidade. Eu sou frágil, mas eu mereço viver e me quebrar para assim me reconstruir. Não posso ser privada de viver porque eu mereço mais. Sim, eu sei que mereço muito. Mereço amor, respeito e um café na cama todo domingo de manhã. Mas antes disso, deixem que eu erga meus fundamentos. Uma base sólida, quiçá acolchoada para que minhas pétalas caiam em solo seguro. Eu mereço muito de um homem e não sei se vocês vão poder me dar esse tanto até que eu viva. Me deixem viver.

Minhas pernas não doem mais. Você não está mais dentro de mim. O espelho não está mais no teto. Mas eu sorrio tanto quando lembro de você.

Meu amor, eu sei que ela não vale nada. Meu amor, acredite em mim, pelo menos nessa única vez: ela não presta. Eu sei quem são os amigos dela e são pessoas que nós, pessoas cândidas, não conseguimos ser amigas. Não podemos suportar, pois quebram nossas pernas e destroem nossos corações. Meu amor, eu sei que você sabe que eu estou certa, mas é difícil admitir - eu não conseguia admitir. 

Também tive amores de anos atrás que eu quis de volta. Alguns voltaram, mas eles não poderiam mais completar o nós do passado. E, veja bem, tentamos. Somos ótimos por isso, pois tentamos. Fomos pisados e despedaçados em pedaços tão pequenos que, quando juntos novamente não se completam mais, meu amor. Aprenda, me dê sua mão e aprenda comigo. Eu não tenho muito para ensinar, mas eu tenho um coração cheio de imperfeições que se encaixam no seu. 

Pense, meu amor, pense comigo.